Kamar Mandi

Kamar mandi. Sematjam hal yang gila ketika terlintas kamar mandi di benak saya. Saya sendiri juga heran kenapa ini disebut sebagai kamar mandi. Bukankah ini adalah sebuah kamar dimana inspirasi berdatangan dan
buktinya saya tidak melakukan apapun dikamarmandi ini selain menulis dan duduk di pinggiran wadah air. Ruangan ini memang tidak terlalu mewah, hanya berbentuk persegi berukuran kurang lebih 120cm baik panjang maupun lebar. Saya melihat gantungan pakaian yang mulai rusak namun masih saja genap untuk dipakai daripada dua tonolan paku yang sebenarnya menjadi tatakan sebuah papan. Gayung mungil berwaena pink menarik pengelihatanku sejauh ini, sebab dia memiliki warna yang berbeda dari yang lain, seolah memanggil untuk terus mata ini melihat. Dengan latar dasar keramik berwarna biru si sekeliling ruang. Melihat dalam bak air, uh ternyata hanya memenuhi 5/8 bagian ruang, tersadar saya menyalakan kran air berklep kecil berwarna biru. Suara air dapat diatur sedemikian rupa, bisa seperti suara air terjun atau kecil dengan kucuran percik kemanamana. Ha, tapi ada satu hal yang berbeda disini yaitu ventilasi yang lumayan berbentuk silang. Seperti tanda dimana kesalahan diperbuat maka silang disitu didapatkan. Entah apa yang sangat menggaggu pikiran saya sore ini. Mungkin lampu diatap ini yang menjadi penghala. Bohlam berukuran lingkar antara ujung telunjuk dan jempol disatukan tak juga membiaskan peradilan. Dari empat kamar mandi yang berada dirumah ini, hanya diruangan ini yang menggunakan bohlam berwarna kuning emas. Pernah suatu ketika menjadi kelebihan tersendiri bagi saya sebab saya sering mandi malam hari, dimana lebihnya? Yak, ketika lampu dinyalakan, mau air sedingin apapun akan terasa hangat menurut saya. Entah itu sugesti akan induksi atau karena saya telah terpatri akan hal bodoh ini. Sama selayaknya perasaan ketika dimana seseorang bersama lawan jenis merasakan kehangatan atau kenyamanan, maka disitu pula patri akan selalu ada dan melesat di dalam otak keduanya. Kamarmandi senang menjadi profesinya sekarang, bila disuruh memilih mereka mungkin tak akan meninggalkan pekerjaan mereka sebagai kamarmandi. Kenapa tidak? Banyak sifat asli mucul pada setiap individu ketika air menjadi salah satu komponen untuk mandi. Bagaimana rasa air, bagaimana mereka merasakan harum, bagaimana mereka dapat melihat seluruh bagian tubuh dengan bebas, ya itu hanya ada di kamar mandi..

 Bersambung..

11.11.12 kamar mandi paling utara E33